Una tarde

Hay una placidez de verano pero no hace calor. Me quedé dormido un rato después de tomar el café, con el telediario de fondo. Me desperté despejado y estuve leyendo un libro de Renata Adler que descubrí poco antes de volver de Nueva York, y que me acompaña desde entonces, Steamboat. Es el tipo de libro que leo ahora con voluntad de aprender, muy fluido, fragmentario, en primera persona, con algo de diario y algo de memoria y de borrador narrativo, memoria sin el peso excesivo de los recuerdos detallados y acumulados, con una limpieza próxima a la de la poesía. Terminé Steamboat, lo empecé de nuevo, para aprender cómo está hecho. Dejé de leer porque tenía cosas que hacer, contestar cartas, unas preguntas de una revista musical, una necrológica breve sobre Ornette Coleman. Salí a pasear a Lolita y en los auriculares sonaba Ornette Coleman, con Don Cherry, Charlie Haden y Billy Higgins, al sol tibio de la tarde de Madrid. Me acordé de lo joven que parecía Billy Higgins  en los años ochenta, la sonrisa tranquila en su cara cuando tocaba la batería. Luego seguí trabajando, livianamente, escuchando más música, Paul Motian en el Village Vanguard, Lee Morgan. Una tarde entera de escuchar música le deja a uno la sensación de haberse alimentado saludablemente el espíritu. Sin que me diera cuenta ha empezado a anochecer. Ha terminado el disco y ahora oigo el rumor del teclado mientras escribo, un mirlo en un árbol del barrio silencioso. Ha vuelto Elena después de pasarse toda la tarde estudiando en una biblioteca pública. Quizás apuntaré después algunas cosas sueltas que se me han ocurrido a lo largo del día. Por ejemplo: que los defectos pueden a veces sernos más útiles que las virtudes; que a mí el apocamiento y la pereza me han salvado de cometer estupideces de las que ni la lucidez ni la prudencia me habrían disuadido. No he hablado por teléfono. No me ha distraído ningún mensaje. Qué poco le hace falta a uno para pasar una tarde memorable, aunque no haya habido en ella nada que la distinga de otras.